Le chien

Quand j’étais plus jeune, il y avait toujours des chiens, à la maison. J’ai un peu oublié le premier qui est mort quand je n’avais pas dix ans. Etrangement, je me rappelle des circonstances de l’annonce de sa mort. Ce sont les éboueurs qui l’ont trouvé sur le bord de la route et ont prévenu ma grand-mère qui vivait à la maison. A la réflexion, je me demande si ce n’est pas le genre de souvenir qu’on invente.

Le deuxième, Loupi, est arrivé l’année de mes 10 ans. Officiellement, c’était le fils du teckel de mon oncle mais, vu la tronche du chien, je suppose qu’il était cocu. Pas le chien ou mon oncle, le teckel. Il est mort « de vieillesse », une douzaine d’année plus tard. Je ne sais plus quand, exactement. On ne note pas ce genre de dates.

Le cerveau est fait bizarrement. Par exemple, pendant des années, je me suis rappelé de la date de la mort de ma grand-mère, l’autre, avec la carte grise de ma voiture puisque sa première sortie, de la voiture, pas de la grand-mère, c’était sa dernière, était pour aller à l’enterrement.

Le dernier, Deïta, est arrivé peu après à la maison, maison que j’avais déjà quittée mais je rentrais tous les week-ends. Il est mort de vieillesse, 16 ans plus tard. A vue de nez, ça fait un peu moins de dix ans. J’ai complètement oublié.

Quand le chien vieillit, on le voit souffrir. Monter les escaliers devient une horreur, il faut le trainer pour le promener,… On s’attend à sa mort et elle devient une délivrance. Pas du tout la même qu’un être humain, heureusement. Il n’y pas la tristesse. Tiens ! Il n’y a plus de chien. On se rappelle avec nostalgie les années où il a été le compagnon fidèle, celui qui vous accueillait avec la même joie que vous rentriez de trois semaines de vacances ou d’une course de cinq minutes à la boulangerie du coin. Cette andouille qui comprend quelques mots de français au point que le mot « promener » devient tabou…

L’émission des chiffres et des lettres était diffusée vers 18h40 et ma grand-mère la regardait tous les jours. Nous passions à table juste après. Un jingle signalait la fin du jeu. Loupi devait alors fou, il savait qu’il allait prochainement gagner les croutes de fromage et tout ce que l’on peut refiler à un chien malgré les conseils. D’ailleurs, on servait le repas des chiens vers 18 heures mais ces espèces de fumiers attendaient toujours la fin du nôtre pour se mettre à table, gardant l’espoir d’avoir quelques restes qui le changeraient du quotidien.

Le jeune chien est celui qui rythme la maison, celui qui vient vous mordiller pour jouer, celui qui fait semblant de s’intéresser à ce que vous faites. Vous ouvrez l’armoire où sont rangées les valises. Il devient presque fou parce que ces valises représentent quelque chose. Pense-t-il au contenu des vacances, au fait que les journées seront rythmées de longues promenades, qu’il aura tout son monde autour de lui en permanence ?

Le jeune chien, celui qui monte dans la voiture dès que vous ouvrez une portière, pour qu’on ne l’oublie pas…

Elstir est mort, aujourd’hui. Il avait quatre ans. Il était malade. Catherine et Didier sont assurés de mon amitié ce que je n’ai pas besoin de écrire.

Quand j’ai appris la mauvaise nouvelle, par le billet de Didier, j’ai été ému. Je suis allé deux fois chez eux du temps d’Elstir, avec Tonnegrande qui n’est pas mort, il bande encore. Elstir était la maison, ce gros machin, toujours dans vos jambes.

Tiens ! Ce week-end, j’ai passé un bout de temps au 1880, tout seul, vendredi soir. J’observais le chat du bistro. A chaque fois qu’un client ouvrait la porte pour entrer ou sortir, le chat en profitait. Cette espèce de bestiole passe une partie de sa vie à attendre devant la porte que quelqu’un l’ouvre pour pouvoir passer de l’autre côté pour attendre la personne suivante qui lui permettra de changer de côté à nouveau… C’est étrange, je pensais à Elstir, que j’ai pourtant si peu vu (deux nuit au Plessis-Hébert et une nuit chez les Castor…).

Je pense au vide, dans la maison. Pendant des mois, Catherine et Didier penseront à Elstir quand ils ouvriront la porte ou feront n'importe quel geste du quotidien qui aurait intéressé ce patapouf, comme j'ai pensé à Loupi, pendant de récentes vacances, en entendant par hasard le jingle de Des chiffres et des lettres, 25 ans après sa mort.

Adieu, l’ami.