Mon blues du comptoir

Recyclons Bartolone

« Voilà plus d’un mois que nous confinons comme des bêtes. » est-il écrit dans Le Monde (via Romain) dans ce qui pourrait être un billet de blog dont je vais m’inspirer outrageusement. Lundi, ça fera cinq semaines que je n’aurai pas bu une bière, que je ne suis pas rentré dans un bistro. Je ne sais pas ce qu’il me manque le plus. Je ne sais même pas si cela me manque.

Je ne sais pas ce qui me fait le plus défaut. Pas le petit déjeuner au comptoir, je l’ai arrêté il y a quatre ou cinq ans après vingt ans de pratique parce que le serveur du matin me faisait chier. En fait, je crois que je ne l’ai aimé que quand le patron était là pour papoter avec les clients, voire faire la liaison entre eux, pendant que le serveur faisait le boulot. J’adorais prendre l’avion vers sept heures parce que je pouvais passer à la Comète à l’ouverture à cinq heures trente. C’est fini depuis longtemps.

Les jeunes serveuses ou serveurs me manquent un peu. Vous savez, ces gens de 20 ou 25 ans, qui n’ont pas encore choisi leur voix professionnelle, qui bossent là pour payer leurs études ou tout simplement parce qu’il faut bien faire quelque chose, qu’ils sont de bonne volonté et que c’est un métier qui ne prendre s’apprendre que sur le tas. Ils sont rigolos avec leurs maladresses les demis qu’ils n’arrivent pas à tirer, les kirs dont ils ont oublié la recette. Ils apportent de la fraicheur, de la jovialité et n’osent discuter avec les clients que lorsqu’ils n’ont pas autre chose à faire et que le patron à le dos tourné. S’ils ne me manquent pas tant que ça, c’est qu’on n’en croise pas tellement. Je crois que je n’en ai connu que trois à la Comète, dont Jim, évidemment, et une autre qui, à partir du moment où elle a décidé d’en faire ce métier, est devenu chiante. Un peu plus au 1880.

Les vieux serveurs un peu chiants qui n’arrête pas de ronchonner me manquent un peu. Vous savez, les types qui ont quarante ans de métier et s’imaginent meilleurs que les autres, plus organisés,… Ils n’arrêtent pas d’engueuler leurs collègues, le comptoir est leur chasse gardée, on les connaît depuis des années et on en rigole ! On se fout de leur gueule et ils nous regardent, pleins d’indulgence. Ils savent qu’au fond, on n’est pas chiants, on attend notre tour quand il y a beaucoup de monde, on paye toujours. Au fond, ils nous aiment. Ils tolèrent nos écarts quand l’apéro a duré et ils se foutent de notre gueule, le lendemain. Et on les aime aussi. Ils sont une espèce de point de repère presque une image paternelle mais il faut qu’ils soient chiants et ronchonnent. S’ils ne le sont pas, déjà, c’est qu’ils changent souvent de boulot, qu’ils ne sont pas attachés au lieu. Le vieux qui ronchonne aime son bistro, la routine,… et s’il marmonne dans barbe, c’est que tout ne va pas comme il faut.

Les serveurs de la Comète me manquent, la plupart. Ils sont tous sur le même moule ou presque, ils ont mon âge, à cinq ans près, ils sont rigolos. Roger est bien plus vieux mais aussi plus drôle. Les serveurs des autres bistros me manquent moins (le 1880 étant à part, c’est un peu la famille). La plupart des patrons me manquent aussi. Certaines patronnes, pas du tout. Elles font le métier pour suivre l’époux, parce qu’il faut quelqu’un de confiance à la caisse mais, au fond, on ne sait pas si elles aiment ça.

Les clientes du comptoir ne me manquent pas, à part Odette et Corinne et les copines de Loudéac. J’en parlais avant-hier. Elles souffrent de solitude et viennent au comptoir pour voir du monde mais elles détestent cela. Ou se déchirent la tronche. Les sandwichs au comptoir me manquent un peu, j’en ai également parlé pendant la semaine.

Les clients copains des patrons ma manquent. Ils assurent une certaine stabilité du comptoir et on sait que, s’ils sont là, on retrouvera l’ambiance qui fait qu’on vient.

Les tournées avec les potes et les petites conversations rituelles qui les accompagnent ! « Allez, c’est ma tournée ! » « Mais non, tu viens de la mettre alors que l’autre, là, ne l’a pas fait. » « Ah oui, tiens ! C’est mon tour. Hé patron, tu nous remets ça. » « Oh, tu vois pas que je suis occupé. » « Ah, désolé, j’ai pas dit tout de suite. » « C’est bon, je suis à vous, Nicolas, tu veux pas de glaçon cette fois ? » « Non merci ». « T’es chiant, on sait jamais quand tu veux. » « Merci patron ! ». « Santé les gars. » « Mais pas des pieds ! ». « Ah oui, tiens ! Personne ne l’avait faite, aujourd’hui. »

Les copains ne me manquent pas en tant que tels. Il arrive que je ne les voit pas pendant des mois mais on reste en contact dans les réseaux sociaux, par téléphone,… Chacun vit sa vie, après tout. Ce qui me manque, c’est des copains pour raconter des conneries et rigoler devant un verre.

Les connaissances me manquent. Vous savez, ces personnes que l’on voit une dizaine de fois par mois ou moins, on se dit bonjour, on s’échange parfois des banalités. On boit peut-être un coup ensemble genre : « tiens Roger, pour mon anniversaire, tu peux mettre un coup au monsieur ? » Ils sont parfaits pour planter une routine ou un décor. Quand le comptoir est plein, ils se mettent avec tes propres copains, ça les rassure, on dirait.

L’agitation du service me manque. Le loufiat qui te bouscule parce que tu l’empêches d’aller servir des clients en salle ou qui t’engueule : « mais bon dieu, tu vois pas que j’ai pas que ça à foutre ? ». Le serveur au comptoir qui s’agite pour essayer de faire face aux commandes, la vaisselle qui s’entasse qui déborde sur le comptoir, le fut de bière qui tombe vide au plus fort du service ou la réserve de Ricard qui est épuisé : il faut que le loufiat dans le jus aille à la cave.

A contrario, le calme me manque, ce moment où vous êtes seul au comptoir avec les serveurs qui font le rangement, la mise en place pour le demain. Ils finissent par faire semblant de s’occuper, passant un coup d’éponge sur l’évier alors qu’ils viennent de le faire. C’est un peut leur métier de faire semblant. Ca met une ambiance au comptoir et ça empêche le patron de leur confier une corvée, comme sortir les poubelles alors qu’il faut passer par le monte-charge.

Si les petits déjeuner ne me manquent pas trop, ce n’est pas le cas de l’ambiance du matin quand la machine se met en marche, quand le chef commence la cuisine, quand les livreurs passent, quand les cagettes de légumes s’entassent, quand il faut rentrer en urgence les surgelés, quand le commis remonte son bac avec les frites qu’il vient de couper, quand le boulanger passe livrer les croissants et qu’il demande combien il faudra de pain pour le midi.

Les petits plaisirs du chef ou du patron me manquent, quand il nous sert une assiette de saucisson avec l’apéro ou un bol de frite, des merguez,…  Les inconnus qui payent une tournée parce qu’ils sont heureux, me manquent. Les clients qui bossent à côté et qui viennent prendre un café vite-fait me manquent.

C’était une vie.