Ces vieux

 Mon ascenseur s’est arrêté au premier étage quand je faisais route vers le bistro. Un couple de personnes âgées (85 ans ?) est monté. Je les connais depuis que j’habite là (1994) et on a vaguement sympathisé. Monsieur semblait triste en entrant. Il ne m'avait jamais fait cette impression. Il tenait Madame par la main. « Tirait » serait plus exact. Elle semblait apeurée par ma présence, semblant ne pas me reconnaître. J’ai souri bêtement pour essayer de montrer ma bonhomie, pour la rassurer, peut-être. Rapidement (forcément : descendre d’un étage…), elle a commencé à montré le visage d’une femme heureuse, contente d’être avec son homme et moi…

La machine s’est ouverte. Monsieur a ouvert la porte du sas où se trouvent les boites à lettres. Madame, toujours tenue par la main, l’a suivi, puis moi. Il a ouvert sa boite et a dit qu’il n’y avait rien. J’ai ouvert la porte extérieure puis l’ai tenue. Je les ai regardés en les attendant. Je n’avais rien de mieux à faire. Elle me regardait souriant de plus en plus. Il nous a dit, tout triste : « on ne va pas plus loin ». Elle s’est renfrogné a^rès m'avoir observé, comme si elle était admiratrice.

J’ignore de quelle maladie elle souffre. Son époux l’a sortie jusqu’à la boîte à lettres sans lui lâcher la main. Il semblait lui-même incapable d’en faire plus.